巷子的路是一块块方形的水泥板铺成的，年代有些久远，也没人维护，水泥板有的开了裂，有的翘起了边儿，很干燥的天儿，有的水泥板踩下去却还往外呲黑水……中年妇女在前，我在后，她一路对我问问叨叨，继续给我讲一些本地的特点特色之类的，路上还有她的熟人和她打招呼。走到了接近巷子的尽头附近，刚好打开的关于本地特色的话匣子里的东西也掏得差不多了――有的老教师就有这种本领，刚好讲完最后一个字，下课铃声响起，下课走人。巷子尽头附近右手侧有个锈迹斑斑的大铁门――真的是锈迹斑斑，尤其是门两侧，风一吹就往下掉渣儿的那种。我是决然不会把这儿跟宾馆这个词联系在一起的，还以为要继续往前走。但那个中年妇女终于还是拐到了大铁门前，有规律地扣动了几下门，有个中年男人从里面把院门打开。院门开，那中年妇女进了铁门另一侧，我还站在门外，忍不住说，这里？她说，就这里，别看外面有点旧，里面可好着呢，很多人都来我们这里，进来看看吧，看完不满意你扭头就走。我迈进了大门……写到这里已经接近2000字了，未完待续可好？蛤蛤，算了，还是趁热写完吧。我迈进了大门，跟在那个中年妇女身侧刚往里走了几步，就听身后咣当一大声，哗啦哗啦几小声，大门就被那个一言未发过的中年男子关上并用链子锁上了，回头看那男的拿着一串钥匙面无表情地走进了大门一侧类似传达室的小屋子。我脑袋当时嗡得一下乱起来――莫非遇到黑店了？这女的就是三国演义里卖人肉包子的公孙大娘？那男的就是她的老公菜园子沙僧？这个时候我该大声喊救命，还是跪地求饶说一些类似上有80岁老母下有3岁孩娃这种话？那位中年妇女似乎看出了我的担忧，笑着对我说，没事儿，我们这儿都习惯白天关大门，别看外面破点，里面可好着呢！不知是她还算随和的笑，还是伟光正的信念及时地出现在我脑子里的缘故，总之我恢复了镇静，心想，大白天朗朗乾坤，而且又是社会主义了，社会主义可不兴把人做成人肉包子。顺便打量了一下整个院子――也是个古旧的院子，院子里有三四栋两层或三层的古旧楼房，楼房的楼梯是露天的那种，楼梯的护栏老旧，显然经常被上下楼的人扶的缘故，看起来黑亮黑亮的；各楼房的各窗户外，挂晒着各种男士女士的衣服内衣裤；还能听到有的窗户里发出奇奇怪怪的声音。我第一次住宾馆，难道宾馆就是这个样子？她并没领着我爬哪栋楼的楼梯，而是领这我到了正面一栋小楼的一楼门洞里。